Il y a quelques jours, je geekais sur mon ordinateur et, emprise de nostalgie comme ça m’arrive parfois, je me suis perdue dans d’anciennes conversations Facebook. J’ai relu des vieux messages que j’avais envoyés à l’une de mes meilleures amies d’université, à qui je racontais que je venais de quitter mon copain. La plus longue et plus sérieuse relation que je n’avais jamais eue. Je lui avouais également que j’avais un crush sur mon coloc de l’époque que je trouvais « sublime » et que je me sentais perdue.

Plus bas dans la conversation, une année plus tard précisément, je lui racontais m’être faite « salement larguée » par mon ex, une fille cette fois, et que j’avais soigné mon petit cœur brisé en voyant deux mecs et une fille, plus ou moins en même temps. Cette phrase m’a faite sourire tant elle m’a semblée cliché. Etant depuis si longtemps dans une relation sérieuse et exclusive avec quelqu’un, j’avais oublié à quel point j’avais pu être bi, enivrée de la découverte d’un monde que je n’avais pas soupçonné pendant des années.

En lisant la conversation à voix haute à ma copine, elle s’est tournée vers moi et m’a demandé très sérieusement: « Si je n’étais pas là, si nous n’étions pas ensemble, tu crois que tu pourrais retomber amoureuse d’un mec ? ». La vérité c’est que je me suis retrouvée incapable de répondre à cette question. Pourtant en tant que bisexuelle, je devrais pouvoir non ? Je me suis une fois de plus sentie perdue dans mon « label », dans sa limitation à pouvoir résumer l’immensité de la complexité d’une vie amoureuse, sexuelle et sentimentale.

‍

Lorsque j’ai fait mon coming-out, je me souviens avoir été férocement bisexuelle

Lorsque j’ai fait mon coming-out, je me souviens avoir été férocement bisexuelle. Quand je parlais de ma copine à mes ami·e·s, et qu’ils·elles avaient le malheur d’utiliser le mot « lesbienne » pour me définir, même si c’était pour blaguer, je les reprenais. Sans cesse, tou·te·s, sans exception, y compris ma famille et mes parents. Cette identité sonnait comme faux, elle ne me reflétait pas. Le terme « bi » a fini par s’imposer comme un entre-deux acceptable, mais sans grande conviction pour autant. J’ai toujours été persuadée que je devais en choisir un en tout cas, et que cette identité me définirait de manière presque définitive, aussi bien pour mon coming-in, que lorsque je ferai mes multiples coming-outs, pour que les gens puissent mettre un mot sur qui j’étais. J’étais bisexuelle, j’étais bi-romantique et je me sentais incomprise par les gens qui associaient mes relations avec des filles à un coming-out lesbien, comme si ça niait aussi toutes mes précédentes relations, tous ces hommes que j’avais pu désirer et aimer.

Je me suis rapidement rendue compte que je m’étais en fait toujours sentie invisible dans mon orientation sexuelle et que cette invisibilité me donnait envie de la crier sur tous les toits. Car peu importe la personne avec qui j’avais pu être, je n’étais jamais bi aux yeux des autres, ou même des miens parfois. Lorsque je sortais avec des garçons, c’était comme si cette partie de moi disparaissait, ce qui me rendait malheureuse comme un vieux caillou. Ce n’était bien sûr pas de leur faute, mais ils n’avaient pas la même culture, pas la même attention à cette réalité, à cette partie de la société. Je me retrouvais à mentir sur les films que je voulais regarder, sur les soirées auxquelles je voulais aller, sur les personnes à qui je parlais même parfois.

De la même manière, lorsque je tiens la main de ma copine dans la rue aujourd’hui, je deviens automatiquement lesbienne. Certaines personnes d’ailleurs questionnent encore la manière dont je me définis. Une amie lesbienne m’a très sérieusement demandé un jour « mais pourquoi est-ce que tu ne dis pas tout simplement que tu es lesbienne, tu vas te marier avec une femme !». Mais parce que je suis toujours bi ! Même quand j’ai l’air d’être la nana la plus gay du monde, en couple avec ma copine depuis des années. C’est comme s’il fallait être « pratiquant·e » pour être un·e « vrai·e » bisexuel·le, et donc célibataire ou en couple ouvert, avec un quota par mois de « choppes » nécessaires de personnes des deux genres, sinon on perd sa carte de membre.

‍

C’est comme si on en voulait aux bisexuel·le·s de n’aimer que deux genres, plutôt qu’un seul ou tous

J’ai dû apprendre aussi parfois à défendre cette identité bisexuelle, aussi bien auprès de la communauté LGBTIQ que de personnes hétéros, avec tous les clichés qu’on projetait sur moi. J’ai rapidement pris conscience que les bi n’étaient pas très bien perçu·e·s. Et quand je dis, pas très bien perçu·e·s, je veux dire ont une réputation vraiment toute pourrie. Et cette méfiance, voir même parfois cette haine, vient de tous les côtés de l’arc-en-ciel.

Ainsi, la bisexualité pour beaucoup d’entre eux·elles ne serait qu’une phase, avant de s’avouer à soi-même (et à ses parents souvent car le coming-out bi serait un coming-out « facile ») qu’en fait on est tout simplement gay. Ou à l’inverse que c’est une phase d’hétéro qui s’ennuie et expérimente. Et je dois bien avouer que j’ai eu cette incertitude, alors que j’oscillais sexuellement et sentimentalement entre hommes et femmes.

Les mecs, lorsque je leur disais que j'étais bi, trouvaient la plupart du temps que c’était formidablement exotique et érotique de penser que je puisse être aussi avec des femmes. Leurs réactions allaient du sympathique et sincère intérêt, à la fascination franchement lourdingue, comme si je venais de leur proposer un plan à trois torride.

Encore pire, des gens se sont permis de dire à ma copine de se méfier de tout le monde, que techniquement je pourrais la quitter pour 100% de la population (mais quel succès ma parole!). Que je la tromperais sûrement. Qu’il serait naturel que je sois une personne éternellement et chroniquement insatisfaite. Que je finirais par retourner avec un garçon lorsque je voudrais une relation sérieuse, une famille, 2.5 gamin·e·s.

Mais dans un autre registre, je me suis aussi retrouvée à devoir expliquer que me dire bisexuelle n’était pas une identité has-been, niant la multiplicité du genre. La bisexualité s’est récemment retrouvée en porte-à-faux des études genre, accusée de n’être qu’une reproduction de la binarité de notre société, qui ne considère que deux genres, hommes ou femmes. J’avais l’impression que certain·e·s m’accusaient de n’être qu’une pansexuelle fermée d’esprit. Pourtant, je ne choisissais pas mes attractions pour des gens au genre plutôt affirmé, qu’ils·elles soient hommes ou femmes, trans ou cis. Mais pourquoi était-ce soudain plus insultant que de n’être attirée que par un seul genre, comme peuvent l’être hétéros et homos par exemple ? C’est comme si on en voulait aux bisexuel·le·s de n’aimer que deux genres, plutôt qu’un ou tous. Toujours dans l’entre-deux, toujours dans l’inconsistance.

J’ai mis tellement de temps à me sentir bien dans mon label, à ce que nous nous apprivoisions, ma bisexualité et moi. A comprendre que ma manière de vivre et d’aimer n’avait pas à être exactement comme les autres personnes qui pourraient s’identifier comme bisexuelles et/ou bi-romantiques. Que mon attraction et mes sentiments n’avaient bien sûr pas à être 50/50, ne concernaient que quelques personnes ici et là, et qu’il se trouvait que parfois ça avait été des hommes et parfois des femmes.

J’ai mis tellement de temps à accepter que les gens que je connaisse, ou non, se trompent lorsqu’ils parlent de moi.  Et ils se trompent encore dans la majorité des cas, car à ce jour, je ne fais presque plus jamais mon coming-out en tant que bi, mais en tant que personne en couple avec une femme. Je ne parle plus vraiment d’une orientation sexuelle ou romantique, ni d’un label, mais d’une relation. Je ne les reprends plus quand ils se trompent, car finalement ça n’a plus autant d’importance. Une sorte d’apaisement est venue avec une certitude inébranlable, celle que je suis tout simplement moi.

‍

Un label n’est qu’un label; il ne peut pas représenter toute une vie de rencontres, d’attraction, de désir, de crush de soirée, de gestes d’amour et de papillons dans le ventre

Ces labels ne devraient pas nous enfermer. Ils nous donnent un incroyable sentiment d’appartenance, d’identité et de fierté. Ils nous aident à nous identifier à une communauté, dans une société qui ne laisse que très peu de place à celles·ceux qui vivent en marge. Mais un label n’est qu’un label. Il ne peut pas représenter toute une vie de rencontres, d’attraction, de désir, de « crush » de soirée, de gestes d’amour et de papillons dans le ventre.

Je crois que, pendant un moment, j’avais oublié. Oublié que nous avons tou·te·s le droit d’évoluer en dehors de nos labels, que nous nous sommes attribué·e·s ou que les autres projettent sur nous. Que nous sommes des êtres libres, dont les sentiments ne peuvent être enfermés dans des catégories prédéfinies, qui d’ailleurs ne cessent de grandir, tant nous sommes multiples et ne cessons d’évoluer. Que nous ne trahissons personne, lorsque nos cœurs et nos esprits nous intiment de simplement être nous-mêmes.

N’ai-je pas évolué dans mon rapport à mon identité ? Dans ma perception du genre, des rôles dans un couple, dans ma perception de ma propre sexualité ? Etre attirée, tomber amoureuse, vivre ma plus belle histoire avec une femme. Tout cela m’a changée de manière inexorable et a bouleversé ma vision du couple dans cette société hétéronormative.  Je me suis retrouvée à pouvoir partager la même réalité que quelqu’un, la même histoire parfois difficile de coming-out. J’ai partagé une culture commune et la compréhension d’un vécu similaire. J’ai eu enfin le sentiment que quelqu’un me comprenait, acceptait cette partie de moi que j’avais cachée pendant si longtemps.

Je suis la même personne qui suis tombée amoureuse de mon premier copain quand j’avais 17 ans, et qui vais épouser ma copine dans deux mois. Mais j’ai désormais grandi dans cette communauté, j’ai vécu cette discrimination parfois, cet isolement qui vient avec la différence et la force du rassemblement de quelques personnes avec un esprit ouvert qui veulent changer le monde. J’ai vécu la marge et l’incroyable liberté qui accompagne la non-conformité.  

Et mes relations amoureuses, puissent elles être avec des femmes ou avec des hommes, ne pourront que le refléter.

‍